牛 初版四十周年纪念版 吴煦斌著 刘以鬯作序 短篇小说集 现代中文经典 吴煦斌现代小说短篇集华语港台 下载 kindle 电子版 pdf mobi pmlz 夸克云 caj

《牛》1980年由素叶出版社 出版，收入短篇小说9篇；2016年由牛津大学出版社再版，增加《信》《一个晕倒在水池旁边的印第安人》；本书为初版四十周年纪念版，经作者重新校订，加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说，并有刘以鬯作序、梁秉钧作跋。

小说多以自然与人的关系为主题，充满灵性，文字优美。

吴煦斌的短篇小说

佛鱼

石

山

木

海

蝙蝠

马大和玛利亚

猎人

牛

一个晕倒在水池旁边的印第安人

信

丛林与城市间的新路

后记

吴煦斌，本名吴玉英，1949年生于香港。诗人、作家及翻译家，美国加州圣地亚哥州立大学生态学硕士。其夫为香港 诗人、学者也斯。其作品散见于《文学季刊》《四季》《中国学生周报》《大拇指》《香港文学》等。译有《呕吐》（萨特原著，1971年）；著有《牛》（短篇小说集，1980年；2016年再版）、《吴煦斌小说集：一个晕倒在水池旁边的印第安人》（1987年）、《看牛集》（散文选，1991年；2020年再版）、《十人诗选》（诗合集，1998年）、《Bison》（《牛》英译集，2016年）等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一个晕倒在水池旁边的印第安人编者按：这些笔记原藏于加州史氏海洋研究所档案室。本刊驻美记者取得研究所所长罗生柏教授的同意，交由本刊发表。笔记原作者是七十年代研究所学生，是所内 的中国人。为人害羞、寡言，与同学不相往来。他的笔记放在一个灰色文件夹里面，外面画了一颗胡桃，右上角有“报告”二字，但内文不类学术报告。为保留学术材料以便有志者将来进一步研究，以及保存海外华人生活鳞爪，本刊谨把笔记发表，不加删节。

    发现他挺拔沉默如我父，我起初不晓得他是印第安人。他倒在研究所旁边模拟海潮的水池边，手垂到水里，蜷伏在那里像一个婴儿。我们刚在化验所前晒网，网上还黏着红草和雏鱼。我退后站到树旁的阴影那儿，便看见他了，远看他像初冬的土壤，我们走上前去，看见他上身赤裸，只穿一条羊皮的短裤，腰旁有一柄套着鹿皮鞘的短刀。他的手很冷。我们用亚摩尼亚把他救醒，然后搀他起来。他随着我们的协扶站起来，缓缓升高如一头熊。

    我们领他进入会客室让他坐在沙发上，沙发的柔软令他害怕，他狐疑地站起来，看着逐渐平伏的坐垫，然后远远跑到墙角蹲下来。此后他再没有走近沙发了。他抬起头仔细看我们。他的头发很短，脸孔舒坦而柔和，轮廓有点像我国北方的男子。或许远古的时候我们曾是亲近的人，他的先祖从蒙古迁徙，穿过相连的冰峡经亚拉斯加来到北美，我们因此脸上有相近的痕迹。但我们也只是猜他是也夷族吧了。他不懂英语也不懂西班牙语，我们请来了本地的印第安人当斯跟他交谈，但他们亦只有“土地”（tu-wee）这字是相通的。当斯说他可能是也夷族 一个生还者。也只有也夷族的眉是相连的。一九一一年美国步兵跟他们多次战斗之后把他们差不多全杀死了，只剩下五个仍在森林奔逃，他们的尸体亦相继在河边发现。他可能是他们辗转许多代后成长的孩子。但他为甚么会昏倒在白人的世界里？这一年来森林署不断派队伍到奥维斯山脉勘察，是他因为要逃避他们而走错了相反的方向吗？他独自在林中生活多久了？祖开始问他的名字，他指指自己说“祖”，指指当斯说“当斯”，指指教授说“罗生柏”，指指我说“斌”，然后指指他，他看着祖然后把手放在头上。他是明白的，但我知道他不会说出来，他们的名字是尊贵的，只有亲近的人才可以用来呼唤他们。

    “我们叫他以思吧。”教授说。

    “以思”在印第安语中是“人”的意思，我们叫他“人”。我们让他住在会客室里。他一直蹲在沙发对面的墙角那儿，一动也不动的看着我们，没有害怕也没有愤怒，只是看来疲倦极了。我后来晓得，他是不懂愤怒的。我们试验他的各种反应，把闹钟放在他的身旁，突然的声音把他吓得跳起来，他奇怪地看着这个呆立发声的小盒子，轻轻拿起它放在胸膛上，仿佛怀抱啼哭的小儿，这时他是出奇地温柔的。我们发现他反应很快，但没有激烈的行动。我们请来了本校的人类学教授施怀则和人类博物馆馆长宁斯。他们拿来了各种仪器测验他的视力、听觉、心律、肌肉及其他各种功能。他们发觉他很驯服，对加在他身上的一切毫不挣扎， 他们拿报纸拍拍他，把杂志堆在他身上，用手拉捏他的头发，他也没有做声，只用双手护着头和脸，在手肘弯起的空隙中看着我们。 闹得紧了，他躲到书架和沙发那儿的空隙间，仍然蹲着，双手交叉按着肩膊，手肘搁在膝盖上，下颚抵着前臂。他没有看我们，他垂下头，留心地倾听，像一只折合起来的小小的害怕的蛾。他没有提出疑问，不会还击，也不会愤怒，孤独的人是不会愤怒的，愤怒需要对象和习惯。它是燃烧的火，从接触中来。孤独的世界潮湿阴暗而寒冷。它的本质是嶙峋的荒野，没有形态的空虚。他行走在自然的规律下，没有抗衡的能力。风雨来了他在山洞中躲避，给野兽伤害了他躲在石的阴影下等候痊愈。他独自生活，四周只有簌簌的风声，他跟石的倒影说话，随着时间的起伏转动。你会对季节愤怒吗？他埋藏自己的言语，他多久没有说话了？孤独是沉重的兽，你背负他如背负自己的缺失。我熟悉它的气味已有多久了？食物我们把他搀进会客室，他跑到墙脚蹲下，抬起头仔细看我们。他的唇焦裂，他一定很渴了。祖把手帕蘸温暖的水替他擦脸，再拿一罐冰冻的可乐给他，替他打开放在地上。他伸手拿起罐子，碰到了立即缩回来按在胸膛上，让身体温暖冰冷的指头。他朝罐口的洞看进去，然后用中指按着洞，再把罐子覆转，看看里面是甚么。里面的液体慢慢渗出来，他立刻把罐子放下，看着流到手背上的棕色液体里的泡沫一个一个消失。他把手在羊皮裤上揩，然后把罐子远远推开。此后他只肯喝水。他喝大量的水。他把水盛在玻璃瓶里喝。玻璃瓶本来是盛花的，放在书架上。他看见这室内 的植物，便跑过去伸手去抓仿佛在空中生长的花束。他碰到了透明的玻璃，不肯放手了。他仔细地看着它，用掌心随着它的弧线转动，听它的声音，他把脸贴近它，让它旋过眼睛和前额，花朵在他的头上散开像奇异的冠。 他把瓶子提到嘴旁，罗教授连忙把它拿下来，扔掉花，给他洗干净，盛了清水让他喝。他喝水的时候用双手牢牢抓着瓶子，手指像一扇木的篱色。他的手指很长，手心是白色的，柔软如女子的手。他用挂小刀的绳子把瓶子系在腰间，行走的时候它擦着羊皮的短裤有风的声音。

    我们让他吃蛋糕和墨西哥豆。蛋糕很长，他用双手捧着两端像捧着玉米，一口一口专心地吃。他盘腿坐着，倚着墙，头轻轻仰起。我这才明白，风度不是教养得来的。我站在他身旁，他苍白柔软如雨中的叶。我替他把豆弄热。他很喜欢吃墨西哥豆，他用手指掏来吃，在碗里从左到右刮一个半圆再放到口里。浓的汤他用两只手指，稀的汤用三只。他不碰刀叉，他不喜欢那种接触，但喜欢调羹圆圆的形状，他有时用调羹把面包压成半圆形的小丘，一个一个排在盘起的膝上，然后慢慢吃掉。他也喜欢熟鸡蛋，他把壳剥开，把蛋黄掏出来吃，再把蛋白捏碎放进瓶子的水里，是为了让水有土地的味道吗？他不喜欢火腿和烟肉，是因为它们红色，而红色的肉仍有生命不能吃的。

    他被发现的消息一下子传开去了，人们从老远的地方跑来看他，偷偷抛给他一些糖果。人们从门旁一扇小窗的窗帘夹缝窥看他，他却看不见他们，只是回头会发现地上多了许多糖果包，他把它们拾起来放在腰间的玻璃瓶子里，偶尔俯身看看它们的颜色。

    他很喜欢吃水果，有时整天都在吃水果。他有时把鸡蛋黄塞进香蕉里一并吃，有时夹进桃子里。桃核他把它们储起来，用小刀刮干净，在上面雕刻，是要刻下失去的事物吗？海洋人类学家施怀则带他去看海。要观察他的反应。会客室本来也可以看到海。海上有点点白色的浪花，波浪退去时沙滩上会留下了一条淡黄的长长的线，浪涌起又再消散了。也可以听见它的声音，像一阵一阵撒下的沙。但他看了海却没有甚么反应，不惧怕它也不受它迷惑。他看它像看着一幅必然的景象。他从来没有看过海，它的形态曾存在于他的想象中吗？施怀则拉着他的手踏进海里，他脚下的沙在波浪中移动，他给波浪冲倒在沙滩上，他茫然看着退去的海，神情像一个小小的孩童。然后他站起来，他看到脚旁有一只很小的螃蟹从一个圆洞里爬出来，他弯身把它拾起，看着它在空中扒拨的爪子。他把它放在肩膊上让它从手臂爬回洞里。他对海边的生物比对海 有兴趣。施怀则有点失望。他以为迷惑了那么多人的海也会迷惑到他。

    施怀则驾车把他带到市中心看高耸的大厦，但他对现代文明也没有特别的惊叹。一切发生在周围的东西都是理所当然的，如果石块可以生火花，汽车当然可以行走。但他却喜欢灯，每当我按下按钮，他会肃穆地看着，屏着气等待灯赫然亮起来，让时间延长，一切继续发生。他不喜欢电视、照片、幻灯画片，一切没有形体的东西。他喜欢飞机，因为接近天空，不喜欢高大的楼宇，因为笨重没法攀爬。他喜欢门钮、书衣、杯耳、椅背、袖子。他会在门旁耽一整天，握着门钮，把门关了又开，让风吹开垂到眼前的头发。

    施怀则 失望了，他期望他会震慑于现代文明，他却漠视周围的变化，喜欢细碎的事物，沉于过往的情态而不愿超拔。他仍然赤裸上身，依旧用手吃东西，弯身默默坐在地上。施怀则拿出一本传记给他看，传记是关于一个印第安人，他在一九一一年在亚里桑拿州被发现，现在在民族博物馆负责搜集印第安各民族的资料，并协助管理亚里桑拿保护区的印第安人。封面上有他的照片，他穿了西装吸着烟斗，脸上有一个僵硬的微笑。以思把书推开，把手放在头上，他知道他不再是相近人。他整个身体伏在地上。

    言语我是怎样和他亲近呢？起初我们都是沉默的。我给他端来吃的东西，带他到外面梳洗的地方。遇到人的时候他紧紧抓着我的手。他的手很温暖，比常人的温度高很多，而那时已是初秋了，他的温暖传到我的身体里。我回头看他，他的脸柔和得不像印第安人，虽然仍带着强烈的太阳的痕迹。他按着我的肩膊走路，我们是两个多么相异的男子，同样对世界害怕，但又是基于多么不同的理由。他是因为文明的隔阂和长久的孤独。而我是文化的相异，来了这许久总仍感到格格不入，他们是坚固的墙壁把我们挡在外面。我们是相同的异乡人。我们这时还没有交谈，只不过他仿佛晓得了我与其他人的分别我们 次谈话是在一个清凉的黄昏，夕阳把房子涂上一层虚幻的红色，天空变得很低。我刚上完课来到会客室，我把书袋放在沙发上，书本和笔记本子从宽阔的口袋里掉出来。他看见里面一张深海鱼类的图片，跑过来轻轻拾起。

    “Llobo ？”我点点头，那是一条深海的鼠尾鱼，我给它绘上了颜色。我拿另一幅说：“Batfish。”他微微笑了，这是我 次看见他笑，他笑的时候鼻两旁有浅浅的皱纹像一个小小的孩童。我把我所有画过的鱼都给他看，模仿他们的动作，巴里鱼游得很快，牙齿很尖，会吃人的；石鱼一动也不动的蹲在海底，像一块古怪的石头，身上却有剧毒。雌的鱼身体很柔软，像一个泄气的气球，身上附着几条小小的雄鱼。我一直在扮鱼，直至天全黑了，风带着夕阳的余温从海上吹过来。我从袋子里拿出一个中午吃剩的包子跟他分吃，那是一只绿豆馅的包子，我在馅里混了几片菊花瓣，所以吃来有季节的芳香。他很专心的吃，把包子一片片撕下来放进口里，他不咀嚼，当包子在嘴里软了他便吞下去。他一动也不动，脸颊微微鼓起，好像有严肃的话对我说。

    我离开的时候已经午夜了。

    这一夜我没有睡。我把所有夹着资料和笔记的纸文件夹拿出来剪成小小的纸片，用颜色在上面画上种种不同的图画：火焰、头发、太阳、手、树、郊狼、土地、空气、眼睛、水、落叶、悲哀、婴儿、星星、哭泣、秃鹰、父亲、尊严、爱、死亡、鼹鼠、美丽、哀号、月亮、拥抱、孤独、害怕、鱼、海洋、木蝶、网、秃枝、中国、印第安、书、逃避、绿豆包、鸟蛋、气味、石块、门钮、牛奶、笛、名字、怀念、牛、电视、窗子、丛林、微笑等等。第二天清早，我带着图片找他，想告诉他我一生的故事。

    我跑进会客室的时候他却不在里面，然后我看见他从走廊的另一端朝我走过来。这时太阳刚从背后升起，给他凌乱的头发添上一个浮动的柔和的光环，他浏亮的肌肤上闪着淡淡的金色，看来像一个美丽的幻象而不像行走的人。他走到我跟前用臂环绕我的脸，他身上有淡淡的树液的清香。我们并排坐在从大门射进来的阳光中，我们的影子远远攀出窗外，它们比我们 没有恐惧。我们由于害怕而离开原来的居所，他是畏惧文明的侵袭，我是害怕永恒的变动，然而我们都在新的处境里感觉不安，我们为甚么不回去？我取出图片给他，他仔细的看着，然后我取出“气味”和“树”，告诉他身上有树的气味。他开怀地笑起来，然后又轻轻的蹙着眉。

    “丛林·怀念。”他把图片放到我面前。我拍拍他的肩膊。他垂下头，他的睫毛很长，阳光在他脸上投下了稀薄的阴影。我把手的影子变成一头鹰，飞到他肩膊上啄他的头发，他的手却变成一块浓密的云，追着把我吞掉。我把“名字”的图片放在地上，再指指他。

    他认真地看着我看了好久，好像是打算要把珍贵的礼物送给我。他缓缓选了“风”和“鸟”。

    我慎重地看着，牢牢记住了。我站起来模仿鸟飞的样子，给风追赶，扑倒在山上，再旋回来，舒缓地横过灰茫的天空。

    他按按地上“名字”的图片，然后拍拍我的胸膛。

    “温暖的太阳。”这是我自己改的名字，是开始感觉外界事物的时候改的，但我常常感到寒冷。到底是我因为这样才改光明的名字，还是我从前不是这样子的？他示意我念我的名字一遍，我念了，他按着心胸，仿佛已经默默放进里面。他找出“雨”的图片盖在“太阳”上，我把“太阳”偷出来，踏在椅子上，把它搁在墙上的挂钟顶。

    “你”、“这里”？我问他怎么来到这里。

    “山”、“大声音”、“害怕”、“跑”、“许多太阳”、“渴”。

    他小心地把图片排出一个次序。图片不够，他用手势补充。我想是勘察队把他吓跑的。他跑了那么多天， 来到模拟的水池旁一定是为了喝水，相信还未喝便昏倒了。

    我把“自己”的图片放在地上，问他是否独自生活。

    他盘腿坐着，双手举起，手掌相对，向天空唱一支哀悼的歌。他慢慢把图片选出来，一张一张排好，他排好一张，我急切地等待下一张，有时猜到他的意思，便替他选。图片一张一张终于排成一个故事：他的父亲在他开始有记忆的时候给杀死了，母亲、妹妹和祖父在八度落叶以前突然去世。他在一个红色洞穴里独自住下来，在了无人迹的荒野里生活。他燃亮木枝把头发烧短，纪念消逝的人。每想起他们，他唱哀悼的歌，让歌声载着他们，飘离伤害的手。

    他凝视着图片，看了许久，然后把它们推开，向后躺在地上，闭上眼睛。一会儿以后，他慢慢起来，把“快乐”的图片放在我前面。睁大眼睛等我回答。

    我快乐吗？快乐于我是个奇怪的字语，我不明白它的含义。我在这里干甚么？这国度与我互不相关，我不想回去又是害怕失去甚么呢？这里有 的设备。罗生柏是温厚仁慈的人，祖也诚恳，我不能跟他们相处会不会是自己的缘故呢？那么我到那里去不是一样的么？我抬头看着他温和的脸。我与他相近而相异，我们都栖息在偶然的土地上，但他仍在找寻安全的居处，而我处处感觉不安又无力离去。我把手放在头上，这是他们说“不”的意思。他用手攀着我的颈子良久注视着我，然后拥着我的肩膊用额擦我的脸，我感到他的温暖弥漫我的全身，像一朵花慢慢生长。我们是两个同族的人，我们在一个秋日早晨开启。我们周围是重重的画片。在太阳下它们发出淡淡的太阳的亮光。画里的动植物、山群、快乐和忧愁层层环绕着我们像古老的城堡，守护我们度过悠长的一生。

    他是我 的朋友。

    土地我把父亲的衣裤给他穿。衣服本来是遗给我的，但太大了，我瘦小的身体 给宽阔的袍褶掩没了。这是一套中式的衣服，淡土的颜色，布很软，他穿了 不像印第安人了，但他脸上仍是棕红的太阳的色泽。

    晚上我们走到三哩外的山里，中午他拿“忧愁”的图片给我看，指着遥远的山。晚上我把他带到这里来，他脱下了宽阔的衣服，绕着一棵榆树跳舞，他抱了满怀的叶子，一面跳一面向空中散去，枯叶飘满了他的头发，像棕色的冠冕，他口里唱着：OllujaKabaweZadochi每句话他重复三遍， 一遍他拉得很长，声音很低，头高高仰起，像呼号的郊狼。 晚上我们听到外面郊狼的叫声，他把图片一张张找出来给我看，告诉我郊狼的亲人变了星星到天上去了，不肯见它，它每天静夜里仰首向天空啸叫，呼唤它们下来。所以他的声音里亦有孤独的哀伤。呼啸一趟之后，他重重踏在地上，双腿张开，膝盖弯曲，左右踏三遍，然后转身，向前踏三遍。他唱了好久。声音穿过摇荡的风飘散在沉默的星空里， 他整个扑倒在地上，他的脸陷进潮湿的泥土里。泥土发出强烈的豆子的香气。我走过去蹲在他身旁，拍拍他的背，他的身体在清冷的空气里仍是热的。

    他躺了好久，然后慢慢站起来，他把脸上的土壤轻轻抹去，黝黑的泥粒在他脸上盖了一层薄膜，仿佛祭祠的面具，给他添上了沉重的神色。他把小刀从羊皮鞘中拿出来，走到不远的岩壁前。岩壁原是小山的裂痕，裂痕下面的石块因为风雨和太阳碎成细小的形状滚下山脚，山壁留下一块很长的、笔直平滑的岩面，不太坚硬。他踏在碎石堆上开始在壁上雕刻。他专心地凿，先刻外形，再刮平内壁做身体的轮廓。他凿了许久，四周寂静，只有他脚下碎石偶然滚落的声音。在微弱的月色下，我看到石上刻了许多重叠的人形，像真人般大小。他们的手张开像沉重的翅膀。下面有小小的圆形的兽。它们一直伸展至岩壁终止的阴影里。它们是甚么意思？月渐渐浸入雾里，周围是沉重的漆黑的夜，他再看不见壁上的线条。他把刀子放进鞘内，在岩石堆上蹲下来。我走近他的身旁守候着他，一直等到黑夜过去，天慢慢地亮了。

    我们慢慢站起来，淡红的曙光射晒在岩壁的人形上，照亮了一个初生的世界。他们在给风扬起的尘埃中仿佛会动。他慢慢行走，没有做声也没有看我。我拾起衣服披在他身上，但他走了不远它们又掉在地上，我把它们拾起围住他脖子，让他的手按着我的肩膊走。

    我们走了许久才回到研究所。施怀则已经在了，他带来了仪器和助手要记录他的语言。但他一进去便跑到沙发和书架之间的空隙蹲下，没有动也没有甚么表示。施怀则跑到他身旁拿仪器给他看，一面指着他的嘴巴，示意他说话。但他没有看施怀则，他的眼睛一直瞪着地面。他的手环抱双膝，下颚搁在膝盖上，他在思想甚么？他一直蹲在地上，在书架和沙发之间，也没吃东西，他身上渐渐长了白色的斑点，青苔一样布满他全身，他发出强烈的木的香气。然后他的外皮开始脱落。他们抓住他的臂摇他，希望他清醒过来，但他的外皮在他们手中剥脱下来，地上满是小小的透明的碎屑。他像斑驳的树，沉默而尊严，他的脸颊深陷，眼睛里有隐约的光。罗生柏说那是忆念的斑渍，忘却以后便会消失。

    但越来越多人来看他，这 的原始人。民族学者希望知道也夷族祭祠的仪式，他们带了三色鼓在他跟前敲打，一个何比族的漂亮女孩子在他跟前跳舞。但他仍然看不见，他们拿东西给他吃，要记录他的神态，他碰也没有碰。房间越来越挤迫，他们把书架、沙发、小几及房里一切东西搬出外面，好让有 多空间跟他接触。不同的研究者带来了不同部族的印第安人，用不同的言语跟他说话，希望引起他的反应。他们敲打各样的乐器，唱不同的歌。他们要知道他部族的语言中，男女的说话有没有分别，女子会不会像伊同族一般把每个字的尾音去掉。他的族里有没有神话、象征、图腾和社会阶级。他们带来了各种奇怪的仪器、分音器、心电仪、光仪，地上拉满了黑色的粗大的电线。生物学家亦来研究他的骨骼与结构，看他在人类进化中占的位置。但他仍然一动也不动的坐着，对一切沉默，深深陷入自己的思想中。研究的人终于放弃了，摄影机里的同是一样的姿态，他们把他移到角落里，开始在房间里谈话。有人吹起笛子，女孩子开始在房中跳舞。然后他们离开了，留下一间空洞洞甚么也没有的房间。

    研究所的人渐渐思量把他送往别处去，一个不说话的长白斑的印第安人留在一所 的海洋研究所干甚么？况且他引起的骚动也太大了。

    施怀则开始摇电话给附近的印第安保护区，要找他们收容，准备以后再研究他。但每区由不同的印第安部族管理，他们不会收容异族的人。

    “让我照顾他可以吗？”我说。

    “不，这不是私人的事。”施怀则说，“你——”这时候我们听见门外有沉重的步声，门慢慢开启，我们背后的光照亮了他宽阔的胸膛。他的外皮重新长出来了，光洁明亮如初长的儿童，他慢慢走过来按着我的脖子说：“Kala。”他要走了，他把我的脸拥入怀里，过了一会他慢慢转向大门走去。他比我们都高，步伐优雅，脸上有一种闲适俊逸的神情，仿佛一切再无关系。他缓缓推开大门。施怀则冲出去想把他抓住。

    “你不能走，我们有地方收留你。”罗生柏把施怀则按住。

    “让他去吧！”“不要走啊！”施怀则大嚷，工作人员开始从外面向这边跑过来向他追去。以思这时已经步出大门。

    他庄严地向前走，如一座移动的山。

    “跑啊！”我向他叫。

    他回头望我，停了一会然后朝北面的山跑起来，他比他们都快，远远 了追赶的人，他仍然披着我的衣服，衣服的袖子在他背后轻轻地拍动。

    他在奔向一个熟悉又未知的世界。我也有这样的勇气吗？编者按：据本刊记者从罗生柏教授处获悉，作者在印第安人逃跑的翌日亦失踪了。他甚么都没有带，书籍衣服都留在宿舍。不知他是突然决定回家，还是随着他 的朋友消失于荒野？除了笔记本文以外，还有零碎不成篇的英文打字稿，是以思言语行动的分析，专门术语讨论颇多，谨从略。

    一九八五年

在线阅读地址：牛 初版四十周年纪念版 吴煦斌著 刘以鬯作序 短篇小说集 现代中文经典 吴煦斌现代小说短篇集华语港台在线阅读

在线听书地址：牛 初版四十周年纪念版 吴煦斌著 刘以鬯作序 短篇小说集 现代中文经典 吴煦斌现代小说短篇集华语港台在线收听

在线购买地址：牛 初版四十周年纪念版 吴煦斌著 刘以鬯作序 短篇小说集 现代中文经典 吴煦斌现代小说短篇集华语港台在线购买

柔软的枝桠在空中左右牵缠，月铃花轻轻从上面挂下来，随着风发出轻轻的嘘声。我们已经很久没有把它挂在衣角，不知道它还会不会随着行走的脚步唱歌。 风已经停了，空中只有从叶子上掉下来的星散的水滴，摇摆着落到颈子上。

我想她已经开始了解。最后她只是远远站在树下看着我，宽阔的白色衣袍在她身上拍打，花朵给吹得四散了，恁地在空中飘舞。 后来许久她都没有唱歌。或许她已经编了许多关于孤独的故事。

细小的孩子气的肩膊。许多个晚上当她以为我睡了的时候，我看见它们在床的角落里轻轻抽动，然后惊怯地慢慢翻过来看看我有没有发觉。我的山荑。

风在这放晴后的清晨的阳光中仍有点雨的痕迹，吹在颈背上沁凉的像一点昨夜的记忆。

...那轻轻的牵缠，挥去，又再乘风回来。

我抓緊了背囊的繩子。風從栂樹下垂的枝椏吹過來。我的口腔裏感到太陽和運動帶來的酷熱的氣流，在風裏進來，降下，從胸中翻起，再濃重地沉落。

书籍介绍

与张爱玲一样让刘以鬯惊服的香港女作家吴煦斌

书写现代汉语新高峰，以正统典雅的文字召唤对生命的热爱与信仰

现代中文经典，初版四十周年首次引进

“她的小说原始而朴拙，她相信的质素亦古老而庄严。”

·

·

✨编辑推荐

⿻吴煦斌的文字别具一格，“简朴深邃，对一字一句都予以精微雕 刻”，呈 现出香港文学在语言造诣上所达到的高度和纯度。以其谦逊静默、丰润动人的独特方式，书写想象中的自然风貌和对终极事物的追寻，存续天真朴拙的意趣和哲思。

⿻作为生态学领域的学者，“不同以往香港文学所展现出的强烈城市性格”，作者开拓出关注大自然的向度，对文明、自然、生命的冲突与和解有着更为深入的思索。她以孩童的目光带我们进入荒原、丛林、山野，体会古老而庄严的生命的盈亏和死亡杀戮的循环。

⿻吴煦斌是香港女性作家中的代表人物，她的作品既有超越性别的形而上高度，而落笔又有女性的细腻与温暖，处处召唤着对生命的热爱与信仰。

⿻她的小说不以故事情节取胜，而是以诗质的语言、古典的迹象，表现意识的流动，将自然气色与内心风景交融一处，使读者沉溺其中，获得审美享受。

·

·

✨内容简介

《牛》1980年由素叶出版社首次出版，收入短篇小说9篇；2016年 由牛津大学出版社再版，增加《信》《一个晕倒在水池旁边的印第安人》；本书为初版四十周年纪念版，经作者重新校订，加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说，并有刘以鬯作序、梁秉钧作跋。

小说多以自然与人的关系为主题，充满灵性，文字优美。

·

·

✨名人推荐

吴煦斌在她的小说中不仅描写了现实世界的表面，还揭示了现实里边的本质。她写“不常常是蓝绿色的”海。她写“一夜之间消失”的山。她写“美丽奇怪的石子”。她看来是个相信自然律的人，探究“生与死”，或者“人类远古的童年”，或者“广大的家居”，即使“远离宇宙”，仍是以大自然的精气作为基础的。

中国现代短篇小说浩如烟海，像《猎人》与《牛》那样具有独特风格的，并不多见。读《金锁记》，我惊服于张爱玲在小说中显现的智能。 读《猎人》与《牛》，吴煦斌在小说中显现的智能同样令我惊服。张爱玲是绿丛中的红，写小说，有特殊的表现手法。吴煦斌的小说，为数不多，也常能令人感到新鲜。两人之间只有一点相似：与众不同。

——香港著名小说家、编辑 刘以鬯

吴煦斌作品不多，但文字优美、意境深远，放在现代中文小说的传统中自有她的特色。她小说的魅力一向来自文字本身，读来令人觉得作者对每个字都重视，都带着个人感觉，是她独特的世界观令文字不随流俗。

……的确是少数能给予我们温暖和希望的东西。

——香港作家 梁秉钧（也斯）

最耐人寻味的是吴煦斌的《一个晕倒在水池旁边的印第安人》，侧写一个留美学生在校园里与一个印第安人的短暂邂逅，乍看与香港毫无瓜葛，但在作者不动声色的叙述中，种族、殖民、语言、文化、离散的问题缓缓托出，终于产生了物伤其类的感伤：在后现代的（香港）社会里，谁的心头没有一个孤单的印第安人？

——哈佛大学教授 王德威

吴煦斌，现代中国文学史上将必会记录她的名字，以她那些出色的小说，那些纯粹的艺术，那些中国文学日渐罕见的精神领域的开拓，定会使她和她的作品永存。

——著名画家，香港早期现代诗人、小说家 李维陵

吴煦斌的叙事话语是现代主义式的，然而其属灵之旅与磨难却是古典主义的，乐园的失去正是文学存在的理由，一如她所展示，这将是一个无尽的追寻。

——香港科技大学人文学部副教授、比较文学学者 陈丽芬

她了解到自然拥有毁灭之力，因而觉得需要脱离旧有的对自然怀乡式的情绪，转而描绘人与自然的新关系。

——香港浸会大学电影学院讲师 谭以诺博士

基于对生命的尊重、对自然的热爱，她以谦卑而静默的观察，体会周围的世界，她用了一种近乎动物行为学的态度，结合作家的敏感和想象，观察和描写她见过的人和事。

——前香港教育大学中文系副系主任 李孝聪

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者干脆指引我们看一看迢迢远方的东西。值得细味的不仅是内容，也包括翻揭、指引的手势。

——香港中文大学中国语言及文学系副教授，香港文学研究中心主任 樊善标

吴煦斌小说里的角色所追寻的，亦非对立于文明的自然，他们把自身投掷于过去与未来之间，与生命的循环成为一体。为了展现这个跨越时空与物种的广义自然，吴煦斌以色彩、光影、形象赋予文字生命，以非常特殊的语感和文字风格构筑出自成一格的小说世界。

——台湾东华大学华文文学系教授 黄宗洁

上个世纪末，我通过旧书店里发现的台湾东大图书公司1987年版《吴煦斌小说集：一个晕倒在水池旁边的印第安人》，重新认识吴煦斌最前卫的一面。

——香港作家、摄影师、自由撰稿人 廖伟棠